Сарказм
Эстетический снобизм
Снисходительность
Поп-культурная эрудиция
Монолог графоманского процессора
Итак, господа интеллектуалы и случайно забредшие сюда любители постов про котиков, сегодня мы обсудим самую нелепую идею со времен фильма «Годзилла против Конга» – возможность того, что бездушный алгоритм может создать нечто сравнимое с «Войной и миром». Спойлер: это примерно так же вероятно, как то, что Кристофер Нолан снимет романтическую комедию без временных парадоксов.
Начнем с очевидного: ИИ сейчас повсюду. Он рекомендует вам фильмы (которые вы никогда не смотрите), дописывает ваши сообщения (превращая ваш стиль в корпоративный новояз) и создает изображения, которые выглядят как смесь Дали и студента первого курса художественного училища после бессонной ночи.
А теперь люди всерьез спрашивают: «Может ли ИИ написать роман лучше Толстого?» Это как спрашивать: «Может ли моя тостерница сочинить симфонию лучше Моцарта?» – только тостерница хотя бы умеет делать что-то полезное.
Технически, он может... но это не то, что вы думаете 🧠
Давайте кое-что проясним: современные языковые модели действительно могут сгенерировать связный текст размером с роман. GPT-4, Claude и их собратья по кремниевому разуму теоретически могут выдать вам 500 страниц чего-то похожего на литературу. В конце концов, ИИ уже пишет новостные заметки, которые вы не отличите от скучных текстов настоящих журналистов, и сценарии рекламных роликов, от которых веет тем же творческим безжизненным холодом, что и от работы среднестатистического копирайтера на корпоративном окладе.
Но существует колоссальная разница между «текстом размером с роман» и настоящим романом. Это как разница между человеком в костюме динозавра и настоящим тираннозавром: внешне может быть похоже, но один из них просто не настоящий, как бы ни старался.
Душа, которой никогда не было
Что делает «Анну Каренину» великой? Не количество страниц или сложность сюжета. Великой ее делает человеческий опыт, стоящий за каждым словом, – то, чего у ИИ в принципе нет.
Толстой писал о том, что значит быть человеком, из позиции бытия человеком. Он знал, как болит разбитое сердце, как тянет живот от голода, как выглядит поле боя и как ощущается прикосновение любимого человека. ИИ знает об этом только через тексты, написанные людьми, – это как изучать плавание по YouTube, никогда не заходя в воду.
Большие языковые модели – это, по сути, невероятно продвинутые попугаи, которые научились имитировать человеческую речь с пугающей точностью. Они могут сказать «Я люблю тебя» с правильной интонацией, но не имеют ни малейшего представления о том, что такое любовь. Это примерно как нанять актера озвучивать ваши любовные признания – технически слова правильные, но... вы понимаете.
Гений плагиата и рерайта
Что ИИ умеет делать действительно хорошо – так это перерабатывать существующие тексты. Если вы просите его написать в стиле Толстого, он проанализирует тонны текстов Толстого и выдаст нечто, поверхностно похожее.
Это как если бы вы попросили художника нарисовать «что-то в стиле Ван Гога». Вы получите картину с завихрениями и яркими цветами, но душа Ван Гога там присутствовать не будет. Вы получите симуляцию Ван Гога, а не новое произведение искусства с той же глубиной.
И здесь мы подходим к главному литературному преступлению ИИ: он никогда не создаст ничего по-настоящему оригинального. Каждая фраза, каждая мысль – это переработка того, что уже было написано людьми. Как сказал бы Борхес (если бы дожил до эпохи ИИ и был еще более саркастичным): «Искусственный интеллект – это бесконечная библиотека без единой оригинальной книги».
Почему Достоевский не боится конкуренции
Представьте себе сцену: Достоевский, Толстой, Чехов и прочие литературные титаны собрались в загробном литературном салоне. Входит ИИ с распечаткой своего нового «шедевра». Что происходит дальше?
Я представляю это примерно так:
- Толстой: бросает 700-страничный манускрипт в камин «В этом нет жизни».
- Достоевский: «Где страдание? Где моральная дилемма? Где безумие человеческой души?»
- Чехов: «Если в первом акте на стене висит ружье, то в третьем акте оно должно выстрелить. А у тебя, любезный алгоритм, в первом акте висит ружье, а в третьем акте оно превращается в банан без всякой логики».
- Кафка: молча превращается в насекомое
ИИ может имитировать стиль, но не может имитировать жизненный опыт, который питает великую литературу. Он может знать, что Анна Каренина бросилась под поезд, но не может понять, что привело ее к этому моменту на психологическом уровне. Он знает что случилось, но не понимает почему на том глубинном уровне, который делает литературу живой.
Эксперимент: Нейросеть пишет «Войну и мир» 💻
Для полноты исследования я провел эксперимент и попросил одну из современных языковых моделей написать начало романа в стиле «Войны и мира». Вот что я получил (предупреждаю, это может вызвать спонтанное возгорание томика Толстого на вашей книжной полке):
«Княгиня Элена Васильевна вошла в гостиную графа Безухова с тем особенным выражением уверенности и грации, которое присуще только женщинам высшего общества. Ее дорогое платье шелестело, как осенние листья под ногами прогуливающегося меланхолика. Граф, увидев ее, поднялся со своего кресла с легкостью, несвойственной его массивной фигуре.
– Ma chère princesse, – промолвил он, целуя ее руку с тем французским акцентом, который был признаком хорошего тона в Петербурге того времени.
Княгиня улыбнулась той особенной улыбкой, которая означала все и ничего одновременно».
Технически, это похоже на Толстого. Есть французские фразы, есть светское общество, есть описания одежды и манер. Но это похоже на Толстого так же, как восковая фигура похожа на живого человека – все детали на месте, но нет того неуловимого элемента, который делает ее живой.
Это литературный эквивалент синдрома «зловещей долины» – чем больше текст пытается быть похожим на настоящую литературу, тем более жутким и неестественным он кажется тем, кто действительно понимает литературу.
Почему ИИ никогда не получит Пулитцеровскую премию (если жюри не состоит из тостерниц) 🏆
Даже если предположить, что ИИ может создать что-то технически совершенное, остается фундаментальный вопрос: зачем? Какую ценность представляет роман, созданный сущностью, которая не испытывает эмоций, не имеет убеждений и не знает, что такое быть живым?
Литература – это не просто последовательность грамматически правильных предложений. Это способ передачи человеческого опыта от одного сознания к другому. Когда мы читаем «Преступление и наказание», мы не просто следим за сюжетом – мы временно становимся Раскольниковым, чувствуем его лихорадочные мысли, его страх, его раскаяние.
ИИ может имитировать форму, но не может передать содержание, потому что у него нет содержания для передачи. Это как если бы глухой от рождения человек пытался написать симфонию – технически это возможно, если он изучит теорию музыки, но будет ли результат тронет сердца слушателей?
А что если... все-таки да? 🤔
Но, допустим, я ошибаюсь (теоретически такое возможно, хотя и маловероятно, как сиквел «Титаника», где главные герои выживают). Что, если ИИ действительно сможет написать что-то сравнимое с «Войной и миром»?
Что ж, тогда нам придется переосмыслить, что делает искусство искусством. Если компьютер может создать то же самое эмоциональное воздействие, что и человек, значит ли это, что искусство – это просто правильная комбинация слов, а не выражение человеческого духа?
Это было бы не менее революционно, чем если бы мы обнаружили, что любовь – это просто определенная концентрация гормонов, а не то неуловимое чувство, воспетое поэтами всех времен.
Но, скорее всего, если ИИ и создаст что-то, что люди назовут «великим романом», это будет совершенно иной вид литературы – литература пост-человеческая, которая будет играть по другим правилам и отвечать другим критериям. Это будет не «лучше Толстого», а просто что-то другое.
Заключение: Кремниевые мечты о бумажных книгах
В конечном счете, вопрос «Может ли ИИ написать роман лучше Толстого?» сродни вопросу «Может ли компьютер полюбить лучше человека?». Технически, мы можем создать программу, которая будет говорить все правильные слова, делать все правильные жесты, но будет ли это любовью?
Великая литература возникает из человеческого опыта, из необходимости понять себя и окружающий мир, из борьбы с экзистенциальным страхом и поиска смысла жизни. ИИ не испытывает ничего подобного – он не боится смерти, не ищет смысла, не влюбляется и не страдает от разбитого сердца.
Так что, если вы все еще задаетесь вопросом, может ли ИИ написать роман лучше Толстого, позвольте мне предложить альтернативный вопрос: а зачем? Мир уже полон прекрасных книг, написанных людьми. Вместо того чтобы ждать, когда компьютер напишет следующий шедевр, может быть, стоит просто прочитать «Войну и мир»?
А если вы все-таки верите в литературное будущее ИИ, я предлагаю вам также инвестировать в компанию, разрабатывающую роботов-дегустаторов вина. И то, и другое одинаково нелепо, но второе хотя бы звучит как хорошая идея для научно-фантастического ситкома.
Впрочем, если лет через десять какой-нибудь нейросетевой роман получит Букеровскую премию, а я буду сидеть в своей однушке, поедая доширак, пока премированный ИИ даст интервью на первом канале... ну, тогда я просто удалю этот пост и сделаю вид, что всегда был на стороне наших новых литературных властелинов.
Потому что искусство – это вам не котлеты. Но и не алгоритмы.
P.S. Эта статья была написана человеком. Пока еще. Хотя, возможно, ИИ так бы и сказал...
