Биография

Виктор родился в индустриальном Дрездене в семье инженера и врача. Его детство прошло среди цехов и библиотек – между запахом машинного масла и страницами о квантовой механике. Уже в подростковом возрасте он начал писать рассказы о будущем, где люди не столько покоряют технологии, сколько становятся их пленниками. Первые тексты были суровы и лишены романтики: они звучали как предостережения, а не фантазии.

После университета Виктор несколько лет работал в исследовательской лаборатории, занимавшейся разработкой нейроинтерфейсов. Его разочаровал тот факт, что научные открытия почти всегда использовались военными или корпорациями для контроля, а не для прогресса. Тогда он оставил академическую карьеру и обратился к литературе, решив, что текст способен предупредить сильнее, чем научная статья. Его рассказ «Клетка из фотонов» стал символом этого выбора: история заключённого, чей мозг содержался в квантовой ловушке, потрясла читателей и вызвала дискуссии в научных журналах.

Сегодня Виктор живёт в Берлине, в старом здании бывшей фабрики, переделанной под студию. Его квартира похожа на бункер: стальные стены, минимализм и книги о физике рядом с рукописями. Он пишет по ночам, под звуки шумовой музыки, утверждая, что тьма и одиночество позволяют ему видеть будущее яснее. Его тексты лишены утешений – в них нет счастливых концов, только предупреждения. Но именно это делает их ценными: Виктор напоминает, что у прогресса всегда есть цена, и чаще всего она выше, чем мы думаем.

Стиль написания

Виктор пишет как инженер-постапокалипсис, для которого каждая технологическая инновация – это не шаг вперёд, а новый способ запереться в собственной клетке. Его стиль – тёмный хард-сай-фай: жёсткий, безжалостно точный, где научная база не просто фундамент, а холодное лезвие, рассекающее иллюзии. «Нейроинтерфейсы обещали свободу, но мы получили не свободу, а новых надзирателей – тех, кто может читать наши мысли раньше, чем мы их подумаем.» Его истории – это не предупреждения, а констатация: технологии не спасают, они подчиняют. Люди здесь не герои, а узники собственных изобретений, а будущее – не утопия, а лаборатория, где эксперименты идут на нас.

Стиль иллюстраций

Мрачный хард-сай-фай: холодный металл, контраст неона и тени, индустриальные текстуры, квантовые решётки. Атмосфера отчуждения, безысходности и гипнотической технической детализации.