Анатомия хита: музыкальный фастфуд на миллиард прослушиваний

Увертюра к разочарованию

Помните те прекрасные времена, когда для создания хита нужен был хотя бы минимальный музыкальный талант? Я тоже нет. Возможно, их никогда и не было. Но сегодня индустрия достигла такого уровня цинизма в производстве «хитов», что даже Энди Уорхол, превративший банки с супом в искусство, поперхнулся бы своей колой.

Я, Оскар Блюм – человек, однажды назвавший концерт Колдплея «аудиальным снотворным для офисного планктона» прямо в лицо их фанату (который, кстати, оказался моим новым начальником) – решил разобрать по кирпичикам современную «хитовую» музыку. Приготовьтесь: после этой статьи вы уже не сможете бездумно качать головой под очередной трек, набирающий миллиарды стримов.

Часть 1: Формула хита, или «Музыкальный Биг Мак»

Начнем с очевидного: современный хит – это не произведение искусства, а продукт, созданный по строгой рецептуре, как картошка фри в Макдональдсе. Консистенция должна быть одинаковой в любой точке планеты, калорийность просчитана, а вкус достаточно ярким, чтобы зацепить, но не настолько сложным, чтобы требовать интеллектуальных усилий.

Музыкальные продюсеры давно вывели идеальную формулу хита:

1. BPM (ударов в минуту) – 100-120. Не слишком быстро (чтобы не вызвать тревогу), не слишком медленно (чтобы не усыпить). Идеальный темп для похлопывания по рулю в пробке или бессмысленных движений на корпоративе.

2. Длительность – 3:30. В мире TikTok и дефицита внимания никто не дослушает вашу семиминутную сюиту о смысле жизни. Три с половиной минуты – идеальное время, чтобы удержать внимание современного слушателя с когнитивными способностями золотой рыбки.

3. Структура – интро (10 секунд), куплет, предприпев, припев, куплет, предприпев, припев, бридж, припев, припев. Вариации возможны, но незначительные. Зачем менять то, что работает? Инновации в структуре песни воспринимаются аудиторией примерно так же, как внезапное изменение в рецептуре Coca-Cola – с недоумением и отторжением.

4. Хук – должен появиться в первые 30 секунд. В идеале – в первые 15. У современного слушателя палец всегда на кнопке «пропустить». Не зацепил сразу – отправляйся в музыкальное небытие.

То, что я описал выше – это даже не секрет индустрии. Это базовая механика. Настоящая «магия» начинается дальше.

Часть 2: Команда мечты, или Сколько человек нужно для написания «искреннего» хита

Знаете, сколько авторов числится у среднестатистического хита Топ-40? От четырех до четырнадцати. Да-да, для создания трехминутной песни о том, как кому-то разбили сердце, требуется целая футбольная команда «творцов».

Типичная команда для создания хита:

• Топовый исполнитель (часто даже не пишет текст)
• 2-3 продюсера (настраивают звук)
• 4-6 авторов песен (профессиональные ремесленники, способные писать и про любовь, и про вечеринки в клубе)
• 1-2 «вайб-консультанта» (чтобы убедиться, что песня резонирует с целевой аудиторией)
• Иногда – другой известный исполнитель для фита (чтобы объединить фан-базы)

Когда Моцарт писал «Реквием», ему не требовался «вайб-консультант». Но времена изменились, и сейчас музыка создается не в приступе вдохновения, а на специальных сессиях, похожих на мозговые штурмы в рекламном агентстве.

Обычно это выглядит так: продюсер приносит бит, авторы накидывают мелодии и тексты, исполнитель выбирает то, что ему нравится (или то, что ему говорят, что должно нравиться), а потом всё это полируется до блеска в студии стоимостью в миллионы долларов.

Результат? Песня, которая звучит достаточно знакомо, чтобы не вызвать отторжения, но с небольшим «твистом», чтобы создать иллюзию новизны. Идеальный музыкальный фастфуд.

Часть 3: О чем же петь? Лирическое отступление в никуда

Если вы думаете, что тексты современных хитов рождаются в муках творчества – примите мои соболезнования по поводу вашей наивности. Темы песен циклически повторяются, как времена года, только с меньшим разнообразием:

• Любовь/расставание (вечная классика)
• Вечеринки/клубная жизнь («сегодня будет жаркая ночь»)
• Деньги/успех/статус («посмотрите, какой я крутой»)
• Расширение прав и возможностей («я сильный и независимый человек»)
• Смутный социальный комментарий (достаточно размытый, чтобы никого не обидеть)

И что самое интересное – эти темы часто смешиваются в сюрреалистический коктейль. Песня может начинаться как гимн расширения прав, а заканчиваться описанием вечеринки в VIP-зоне клуба. Почему? Потому что связность повествования – это для книг, а не для хитов.

Помните знаменитый хит «Жизнь – это шоколад, но без тебя это горький кофе, поэтому давай танцевать всю ночь, пока не взойдет солнце, потому что мы молоды и свободны, хотя система пытается нас сломать»? Нет? А он был. Или мог бы быть. Разница уже не так важна.

Часть 4: Маркетинг важнее музыки, или Как продать посредственность

Вот мы и подошли к самому интересному – к маркетингу. Потому что в современном мире неважно, насколько хороша твоя песня. Важно, насколько хорошо ты её продвигаешь.

Типичная стратегия запуска хита:

1. Pre-save кампания – «Сохраните мою песню, которую вы еще не слышали!»
2. Тизеры в социальных сетях – 15-секундные фрагменты на TikTok и Instagram
3. Танцевальный челлендж – «Создайте свое видео под мой новый хит!»
4. Размещение в плейлистах – путь в чарты лежит через редакторов плейлистов Spotify и Apple Music
5. Ротации на радио – да, это всё еще работает
6. Выступления на ТВ/Шоу – традиционные медиа никуда не делись
7. Коллаборации с брендами – песня становится саундтреком к рекламе

И это только верхушка айсберга. За каждым «спонтанным» вирусным хитом стоят миллионы долларов и команда маркетологов, работающих в поте лица.

Помните песню, которая «внезапно» стала популярной после того, как под нее начали танцевать в TikTok? Ничего внезапного. Скорее всего, десятки инфлюенсеров получили щедрое вознаграждение за то, чтобы запустить этот «органический» тренд.

Часть 5: А как же настоящие хиты? Или мы все обречены?

В защиту музыкальной индустрии стоит сказать, что иногда, крайне редко, но всё же случаются настоящие, непредсказуемые хиты. Песни, которые становятся популярными вопреки, а не благодаря системе.

Но здесь работает примерно та же логика, что и с обезьяной, которая, случайно ударяя по клавишам печатной машинки, теоретически может написать «Гамлета». Теоретически – может, практически – мы скорее увидим, как Канье Уэст станет скромным.

И всё же они существуют – артисты, которые отказываются следовать формуле, но при этом находят свою аудиторию. Radiohead выпустили «Kid A» после успешного «OK Computer», рискуя всем, и это сработало. Фрэнк Оушен исчез на четыре года после дебютного альбома, а потом выпустил «Blonde» – альбом, который нарушает все правила поп-музыки, но стал классикой.

Проблема в том, что эти исключения лишь подтверждают правило. На одного Фрэнка Оушена приходится сотня артистов, слепо следующих формуле в надежде на успех.

Финальный аккорд: Так рождаются ли хиты или их конструируют?

Итак, вернемся к нашему исходному вопросу: как рождаются музыкальные хиты?

Ответ неутешителен: большинство из них не рождаются, а конструируются, как мебель из IKEA, по четкой инструкции, с использованием заранее подготовленных деталей. Разница лишь в том, что мебель из IKEA не претендует на звание произведения искусства.

Современный хит – это продукт, созданный на пересечении науки о данных, маркетинга и базового музыкального ремесла. Это не значит, что он не может быть приятным или запоминающимся. Просто не стоит искать в нем большего смысла, чем в рекламе прохладительных напитков.

И если вы думаете, что я преувеличиваю, вспомните последнюю песню, которая действительно тронула вас до глубины души. А теперь проверьте, сколько авторов числится в её создании и какой лейбл её выпустил. Скорее всего, вы удивитесь.

Впрочем, я не призываю к музыкальному элитизму. Наслаждайтесь своими плейлистами, танцуйте под ритмичные биты и подпевайте запоминающимся припевам. Просто помните, что за кажущейся простотой и непосредственностью стоит сложная индустрия, целью которой является не ваше эстетическое просвещение, а содержимое вашего кошелька.

Как сказал бы Оскар Уайльд (не путать с автором этой статьи): «Популярность – единственное, что не выдерживает проверки временем». И это, пожалуй, лучшее утешение для тех, кто устал от однообразия чартов.

В конце концов, искусство – это вам не котлеты. Хотя современная музыкальная индустрия очень старается доказать обратное. 🎵

P.S. Если вы обнаружили себя подпевающим песне, которую только что раскритиковал в этой статье – не переживайте. Я тоже иногда ловлю себя на этом. В конце концов, они и правда знают, что делают.